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酒　　一　　筋

倉元 信行

　「あんたはマージャンやってるのか、酒飲ん

でるんだか分からんなあ」 と口の悪いNさんが

言う。

　その通りだから私は一言もない。

　負けると悔しいし、懐にもひびくから、いい

加減にやっている訳ではないのだが。

　私も父に負けず酒好きである。

　うまい酒を、いい盃に満たし、口に運んでま

ず軽く含み、香りがいっぱいに広がったところ

でグイッと呑む、あの気分は酒飲みだけが味わ

うことのできるものであろう。

　神奈川県の相模原市に住んでいたころ、

お隣の町田市に東急百

貨店が開店した。 十数

年前のことである。

　この開店日に、志野の

ぐい呑みを買った覚えがあ

るのだが、この１階のお酒

売り場で “梅錦”という

お酒と初めて出会った。

　独特の甘みとコクを持

った豊潤な味はそれまで私

の知っている日本酒とは

異質のものだった。

　四国で、こんなうまい酒

が造られているのかとびっ

くりした。

　それからは自転車でこの

酒を買いに行くのが楽し

みとなった。 前のカゴに

一升瓶を２本入れて町田

から坂道を押して帰ってくる。 品切れで空振

りになることもあった。

　十年ほど前に横浜の郊外に転居してからは、

この酒にお目にかかれなくなった。 近くの酒

のスーパーなどのいろんな酒を試し、それなり

においしいのだが、これで決まりというものに

なかなか出会わない。

　“梅錦” を見つけたのは、東京へ転勤し

たため通過するようになった横浜駅のデパー

トである。

　さっそく、その “酒一筋” という銘柄の一

升瓶を抱いて帰った。

　うまかった。 十年前のあの味を思い出した。

　そして口に広がるその香りは、あの忙しかっ

た相模原時代の生活を想い出させた。 三番

目の娘が産まれたばかりで、仕事のほうでは国

内外を飛びまわり、寮生とは　“松が家” で

大騒ぎしていたあの充実した時代を。

　今は、相鉄線の電車で時々一升瓶を持ち

帰っている。 やはり品切れしていることもある

から、知る人ぞ知る酒なのであろう。

　酒を飲んでの失敗は挙げればきりがない。

　新婚早々、アパートの前のドブに落ち、頭の

てっぺんから足の先まで泥まみれになって、這

うようにして帰ってきた時のことを言われると、

私はただただ押し黙るだけである。 何しろ私

はそのことの記憶が全く無いのだから。

「そのまま寝て、死ななかっただけ良かったわ

よね」

　全くそのとうりである。 

これは、酒のせいではない、

私のせいである。

　酒は人生に彩りを与えて

くれた。

　テニスを続けられたのは、

ビールのうまさのおかげだ

ったし、焼きものを始めたの

も、ぐい呑みを求めたのが

きっかけだった。 酒好きで

なかったらこれらの趣味に

決して手をつけていなかっ

ただろう。

　酒が好きだったことに私

は感謝している。 酒とはい

つまでもいい友達でいたい。
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