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　山を教えてくれたのは、ちょうじんである。 

高校２年の夏休み、ちょうじんは私を山に誘っ

た。

　同級生４人で計画したのは阿蘇五岳の縦

走である。

　まず、独立峰である一番東側の根子岳（ね

こだけ）を北側から登り、鍋の平（なべのだいら）

の方へ抜けるルートをとった。

　まだラジウスという便利なものを持っていな

かった私たちは薪を背負って急峻な山肌にと

り付いた。

　根子の頂上から南側に広がる雄大でおだ

やかな景色は、それまで私が出会ったことのな

いものだった。

　人間の存在が小さなもの

に思えた。

　ふもとに豆粒のように見え

る建物や車を見ていると、泣き、

怒り、小さな事にくよくよして

いる自分達人間がひどく小さ

なものに感じられた。

  鍋の平を過ぎ、中岳、高岳

への暑い山道を登りきり、や

っとその日のテントを設営した

のはだいぶ遅い時刻になって

からである。

　その日はすばらしい流れ星

の夜だった。 私たちは寝っこ

ろがり、次々と流れ行く星に

見とれた。

　二泊三日のこの旅で、ちょ

うじんは５万分の１の地図の見方と磁石の使

い方、それに山の楽しさを教えてくれた。

　今でもちょうじんにはこの事を感謝している。

　山の写真を撮るのも楽しみの一つとなった。

　父も写真が好きで、小さいころ家には二眼

レフなど何台かのカメラがあった。

　大学時代になると、白黒写真は自分で現像

や焼き付けをするようになり、理学部化学教

室の暗室をよく利用していた。

　大学院の試験の直前に、私の家庭の事情

をご存知のM教授に、試験は大丈夫かと念を

押された。 夏に友達と行った薬師岳から黒

部五郎、三俣蓮華と縦走した時の写真を毎

日暗室にこもって焼いていたからだろう。

　この縦走では２台のカメラを担いで登り、山々

や雪渓などの風景を主に白黒で、イワカガミや

ギボウシ、チングルマなどの山の花をカラーで

撮っていた。

 先生には、はいと答えたが、大丈夫ではなか

った。

　私の成績は９番目であった。合格したのだが、

育英会の奨学金は上から６人しかもらえない。

　先生に、修士までは行っておいた方がよい

と言われ、親には自分で行くからと宣言してい

た。

それまでの４年間も、授業料だけは親に出して

もらったが、あとはアルバイトと奨学金でまかな

ってきていた。

　私は先生の勧めで、貰うつ

もりはなかった企業の奨学金

に頼ることにした。

　教授は、案内の来ていたい

くつかの会社名を示された。

　「徳山が近くて良かろう」

　父の一言で私の就職先は

決まった。

　人間の進路なんて案外単

純な事で決まるものだ。

　だいたい、４年になる時Ｍ

教授の物理化学教室を選ん

だのも、この部屋はみんなで

よく飲んでいるという話が気

に入ったからだった。
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