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　父の入院もあって商売から足を洗った私の

家は、国道３号線に面した駅向かいの南側を

時計屋とラーメン屋に貸していた。�

　事故が起きたのは時計屋の方である。�

　昭和37年、未だ少し正月気分の残っている

１月１８日の宵の口、少しもうろくしかけの店の

主人がストーブを足に引っかけ倒してしまった。�

　すぐに隣の店の人を呼べばこんな大火事

にはならなかったと思われるが、こぼれた油に

回った火を自分で消そうとあわてたらしい。 隣

が気づいた時は手のつけ様のない状態だった。�

　「火事だ、逃げろ」�

　叫び声が二階の北の隅にあった私の部屋

に届いた時には、もう階段に薄い煙が漂い始

めていた。�

　あわてて窓を開け川沿いの裏道に投げ下

ろすことができたのは教科書だけ。 私は階段

を駆け降りた。�

　それからあっという間だった。 降りしきる冬

の冷たい雨をものともせず火はすさまじい勢

いで家を包み込んでいた。�

�

　小さな川をはさんだ裏の路地から、火の粉

を浴びながら呆然と闇に浮かぶ我が家を見上

げる父と母の姿が目に焼き付いている。�

　炎の紅い色を映した母の顔には、決して雨

ではない流れるものがあった。�

　道に散らばった私の教科書も、びっしょりと

濡れて無残に打ちひしがれていた。�

　国道を全面通行止めにし、十数世帯を焼き

尽くしたこの火事は、幸い夜の早い時刻だっ

たため死者やけが人を出さずに済んだのだが、

その後の私の進路には大きな影響を及ぼす

ことになる。�

�

　保険の話になると、私は火災保険だけはき

ちんと入っておかなければと言う。�

　この火事で支払われた保険金と、焼失した

家の跡地を隣の銀行に売ることによって、す

べての借金は清算された。�

　お金が無いのでもう保険は打ち切ろうと言

っていたのに、とは、後の父と母の言葉である。�
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