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　母の涙を見た、忘れられない二つの思い出

がある。�

　最初は小学校５年生の時のこと。　�

　季節は思い出せないが朝から細かい雨が家

の前の国道を濡らし、学校から帰ってきた私は

家の中でひとりぼんやりと過ごしていた。�

　そろそろ晩御飯かなと思い始めたころ、濡れ

たあごにひげを伸ばした父が帰って来た。なん

だか少しみすぼらしい格好の父にお帰りなさい

の声をかけた時には、 しばらく父を見かけなか

った事など少しも気にならなかったのだが。�

�

  その日の夜、裸電灯の下にぽつんとひとりで

座っている母の姿があった。�

  「お父さんがね、死のうと思うて津屋崎の洞

窟に行ったけど、どうしても死にきれんやったって」�

　母の言葉の瞬間、私は何がなんだか分から

なくなり、ただ突然出てきた「父」と「死」という

言葉に体が冷たく張り付いた。�

�

　私たち家族は、福岡県宗像郡のＪＲ福間駅

前にあった二階建てのかなり大きな家に住んで

いた。�

　このあたりは、福岡と北九州の間に位置する

ので今は両市のベッドタウ

ンとして発展しているが、当

時の福間駅は宮地嶽（み

やじだけ）神社の最寄駅と

して知られていた。また夏

休みになると、福間海水浴

場へ向かう色とりどりの家

族連れで駅前は賑わいを

見せていた。�

　旅館として建てられたと

いうこの家で、小倉にあっ

た歯科医専を中退してきた

父は、せんべい、駅弁、アイ

スクリームなどの製造販売をつぎつぎと手がけた。�

　祖父から引き継いだ博多せんべいや駅弁の

製造は儲かった時期もあったらしいが人を使っ

ての商売は父には向いていなかったようだ。�

　大衆食堂をやり、最後はとうとうマージャン屋

にまで変身したが、結局どれもうまく行かず相当

の借金を背負っていた。 母の話によると、さら

に知人の連帯保証の借金まで負わされていた

という。�

　私を頭に４人の兄弟は未だそんな事情を思

いやるほどには成長していなかった。�

�

　「お母さん、新聞配達をやりたい」�

　あの涙の翌日だったか、その次の日だったろ

うか、そう母に言いだしたのは。�

  うちはお金に困っているんだから自分も何か

しなくては。 そういう一心だった。�

　百メートルほど下ったところにある新聞販売

店を母と訪ねた。 そこの奥さんが、じゃあ手始

めにと、自分の配達している一部を譲ってくれる

ことになり、早速翌日から私の新聞配達が始ま

った。�

　小学校から帰ると近所の数十軒の家に夕刊

を配るのが日課となった。 一軒当たり月にわず

か３０円のお金であったが、自分で稼ぐというこ

とに妙な満足感を覚えた。�

　ソ連の人工衛星が初めて地球を回ったとい

う一面の大きな記事を見た時、�

「すごいぞ早くみんなに知らせたい」 と小走り

になったのは６年生の時だったと思う。�

　この直後、父は家で何度か血を吐いて闘病

生活に入り、１年半を隣の古賀町にあった結核

病院で過ごすことになる。�

　咳き込んだ父が新聞紙に吐いた血の色はと

ても鮮やかだった。�

�

　中学校に入ると朝刊も配るようになっていて、

範囲もずいぶん広がっていた。私の姿を見てか、

母も一緒に配達を始めた。�

　午前５時。�

　「じゃあ気をつけてね」�

　「うん」�

　いっぱいの新聞を積んだ二人の自転車は、そ

れぞれの道をたどって行く。　帰ってくると私は

また、学校ぎりぎりの時間まで布団にもぐり込む

のである。�

　冬の晴れた寒い日には、いつも天上に明るく

輝くオリオンや北斗七星があり、家にたどり着く

頃には、それは大きく傾いて

いた。 星はいい友達だった。�

　いやなのは犬だった。 い

つものあの道にあの犬が必

ず待ち構えている。 ウーッ

と唸って身構えている。 犬

年なのに、この頃から私は

犬があまり好きではない。�

　この新聞配達は、中学校

の卒業直前に、わが家が火

事で焼け落ちるまでの４年

余り続くことになる。�
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